终于买到了高木直子的第三本绘本《一个人上东京》。这样就凑齐了直子的三本书:《一个人住第五年》,《150cm Life》和《一个人上东京》。
最初也只是看到《一个人住第五年》这个标题心里一动。网站上宣传的「绘本小天后」什么都当是瞎掰,但是那句文案「送给正在大都市打拼与将要打拼的你」确确实实会很让人有共鸣。所幸那时候买了回来,从漫不经心的翻看,到最终凑齐成了很心爱的藏品,在会心微笑之外,一直都很为直子感动,真是个很坚强也很可爱的女孩。
直子身高只有150cm,在东京这个人来人往现代大都市显得过于娇小了。然而这150cm的平凡人生,也因为直子而变得丰富多彩,甚至还有些吸引人。
直子来自偏日本东北的三重县。《东爱》里面来自爱知的完治就是自称乡下人,说起来比起三重,爱知还离东京更近些。带着和完治差不多的理由,直子离开了家人,一个人来到东京打拼生活,为了成为职业插画家的梦……
24岁来东京,在一间公寓连续住到第五年,直子无论从年龄还是经历都和我很像了。住到第五年的时候,无论衣食住行都很有心得,甚至连生病的时候都知道一定要在倒下就起不来之前去便利店买够储备粮,要不然会真的哭死都没人管的…
生活就是那种每个月交了房租就不能太奢侈的那种,储蓄就只有家里的两个猪公存钱罐。直子的朋友有一次告诉她自己有一只存钱罐,以备哪天喝西北风的时候能多撑两天。结果直子受到启发,也弄了一个猪公存钱罐,每次都把找零的50元扔进去。久而久之,竟然攒了两只猪公,每次看着都觉得生活有靠,十分欣慰。
直子的浴室是洗浴合一的,所以也就不能像传统日本人一样先洗洗干净再泡澡,而只能先冲淋浴,然后缩在浴缸里慢慢等着注水。有时候故意让水多到溢出去,一来可以享受奢侈的感觉,二来清洗浴室的时候也很容易…
晚上看完恐怖片就会疑神疑鬼,听到家里风吹草动都觉得害怕。这个我也一样,要不是因为害怕这个理由早就自己一个人住了…
直子还比较喜欢去盖饭店(??屋),大概就是中国也有的吉野家一类的。在东京好像这类店很少有单身女生自己去,顾客都是上班族、大学生或者看起来不良的街头大叔一类的。直子吃的很有心得,从口味到套餐的品种和价格,挨个总结一番。想想以东京的消费程度,??屋真的不贵啊,4,5百块就能吃个不错的套餐了。
对于故乡,当然什么都是家里好。甚至开始几年回家的时候还会在家里搜罗自己想要的物资,然后打个包裹寄回东京来,不过现在这种包裹已经很小了。
看着直子巨细靡遗的列出生活的种种心得。有种不知道说什么的感觉。
看着这样的题目,第一感觉就是「会很凄凉」,不过直子用琐碎冲淡了感情。就像慢慢不厌其烦的讲着各种细节的时候,就会转移重点,不去注意心情这些背后的东西。
一个人在东京,没钱,从找工作开始就会遇到多少问题,这些直子都没提。这些是《一个人上东京》的内容。没有什么人很容易啊。
买到《一个人住第五年》的时候,正是我心情低谷。
生活依然不变,但是工作变故突生,心态每天都很难安定。翻看这本书的时候,一直想要是我也一个人,在一个陌生而且快节奏的大城市独自生存,能不能也有这么平和的心境,慢慢历数生活心得。
其实更多的时候,是很想找一个人,对他讲心里的难受,然后抱着他大哭一场。
直子最初给我的感动,就是生活琐碎中透出的坚强乐观。只有到了这个时候,才知道平时看起来自信的我们,其实到底有多脆弱。
《150cm Life》就比较像主妇的心得了。看到这本书,更多的是像看收纳书一样的思考,然后恍然,“原来家可以这样收拾!原来这些事情要这样做啊!”这本书也算是直子的穿衣和家政心得。租来只有3坪的套房,直子充分发挥了动手精神,终于把蜗居改造的五脏俱全。
我几乎失声笑出来,当看到直子不仅给自己DIY了一张仅供150cm身高的女孩用的小床,还DIY了一张仅供自己使用的暖桌。我想起了很久以前,差不多十年之前,我的室友在来到新环境的第三天,就拆掉了行李床,用手锯锯木头订书架的情景……那样坚强而且能干的女孩,其实很早之前我就认识,而且成为了朋友。希望她在千里之外的南方顺利幸福……
我们还是来讲直子。其实学习美术出身的直子,搭配服装也满有一套的。不可能像其他大都市的OL一样买奢侈的名牌,但是一件小礼服照样能穿出花样来。虽然在我看来差别都不太大啦,但是直子还是津津乐道,这边多一朵绢花,那边搭一条披肩,是不是看起来不太一样了,嗯?
《一个人上东京》,是唯一一本看完之后笑不出来的作品。
虽然想想都会知道会遭遇怎样的生活,然而直子需要的勇气和曾经面临的困境,还在我想象之上。或者说,还是我没有吃过这样的苦,所以并不知道这样的时候,要怎样的心态走过来吧。
刚才稍微提过的,一个人来到东京,没有亲戚朋友,没有钱,要生存下去,要实现职业插画家的梦想,要拼一把。要是失败了呢?那就大不了回老家去,这辈子认了,从此凡庸人生。然而之前,总要给自己一个机会。
这就是直子的心态。并不是勉强自己,而是认命之前,努力尝试一次,不要让自己后悔。
然而想象中风光的东京生活,早就被生存的需要打破了。生活就是妥协再妥协,不断降低自己的期待,直到和实际条件匹配……
没有那么顺利的找到工作,只好像学生一样到处打短工赚钱。在寿司工厂打工间隙休息的时候,直子也会望着家乡的方向发呆…
想必独身在外闯荡大都市的人都会有类似的感受,一个人在外,从此只能自己靠自己,再怎么样也要生活下去。看着夕阳下干燥河床上跑来跑去的大老鼠,会默默的想,其实自己也是这样…
从挤地铁到一次次联谊,直子记下的是她回忆中印象最鲜明的故事,然而都不是那么愉快的回忆。
看到「老爸上东京」这一节,我最觉得感动。并不是为直子父女之间的感情打动,而是看着直子老爸的每个举动,都会想起我自己的父母。
会觉得不知道怎样写好,这也是第一次……
我想我不说也不会有人不明白。我只是一只飞倦了的鸟儿,永远可以无条件的接纳我安慰我的地方,只有一个。
虽然不可能永远在那个地方,但是只要心里想着,就足够了。
已经写了这么多,可是还是有什么都没有说出的感觉。
关于直子,关于直子的绘本,我总有很多很多想写,然而写完再看,又觉得全是唠叨废话。
总会有一言难尽的时候。这个时候,最好就是什么都不必说。这其中的冷暖,每个有过类似经历的人都会明白。
我有时候会分不清,我看着这套绘本时候的感慨,究竟是为了直子,还是为了我自己。
可能就是这样的感觉,直子曾经感动过的那么多人,可能都是这样的感觉。
「送给正在大都市打拼与将要打拼的你。」