无以逾生命之重——《铁鼠之槛》
这本书拿到的很晚，读的却很快。之前的一本京极堂系列是《狂骨之梦》，虽然读完了，不知道是翻译的原因还是本身的问题，着实倒了胃口。以至于在《铁鼠》发行后很过了一阵才开始看。其实《铁鼠》应该算非常对我口味的哪一类，比起《魍魉之匣》的凉薄诡异，体量相当的《铁鼠》实在温暖文雅太多了。
主角是禅僧，虽然现在有商人化的趋势，在中国古代僧人也曾是风雅的群体。而日本的禅僧就比较学院派，重视体统和理论。而且日本文化最有趣的地方就是，虽然乐于接受新事物，但是新事物到了岛国总有个再生根的过程，比较类似发酵或者罐闷，时间长了，看似相似，其实就变成另一种不同的味道来。
比如禅。禅在印度还是没有的，达摩祖师在静坐时被古代中国人认为在修行，于是称其「坐禅宗」，然后变成禅宗。实际上禅宗本质上并不是坐地冥想，甚至也不见得有太大关系，但是坐禅就成了修行的一环。在日本禅宗又生根发芽，而且结出了惊人的枝蔓和派系，甚至坐禅时面壁与否都成为两家分水岭。走到这一步，就和祖师本来的目的似乎无甚关系了。但是这不妨碍人才辈出的日本佛界继续演化繁殖，我想这种不停的微小变形也许现在还在进行。
主角是日本的禅僧，而且最好的是几乎集中了所有主流流派的禅僧，以及京极堂所说的「不该存在的东西」。《铁鼠之槛》这个题目，不妨看作两个部分，「铁鼠」和「槛」，分别指两个主角——仁秀老人和小坂了稔和尚。
这个的故事的杀人案其实是不难告破的，因为凶手自己站出来讲了动机和过程。而京极堂系列必然有的诡异的迷题，这一次应该是山中的和服少女，相隔十几年却唱着同样的儿歌，穿着豪华振袖，容貌美丽的山中谜之少女。最终之谜一旦解开，必然伴随着非常心酸的故事，没有什么妖怪，有的只是冰冷现实而已。相比起前面三本的惨痛，这一本的悲惨程度平服不少，相反由于主角群体是深山中古寺里的禅僧，不断伴随着掌故解说和禅机问答，其实阅读起来非常舒服。而且这一本实在翻译的好太多了，字里行间有种冷幽默，几次我笑到气结，心想京极堂系列还能这么好笑，不晓得是京极夏彦自己的幽默还是译者比较高明。
这一次的故事据说是黑衣阴阳师的死结，因为禅宗是阴阳道无法企及的地方，在不同的宇宙里连交集都不会有，不要说帮这群坐禅星人驱鬼了。需要驱除妖怪的只能是「这个世界」的人，所以虽然与「铁鼠之槛」这个故事的主线并没有太大关系，为了系列结构的延续性，山中少女的构造还是必须的。
京极堂参与事件的契机是山中发现尘封以久的仓库，其中有相当大量失传的禅宗典籍，于是京极堂被请去整理鉴定，由于发现地是箱根这个温泉乡，京极堂就拉上了小关。故事依旧从小关的视角展开，京极堂大部分时间埋头工作，和以往一样，主要的推理部分全部在案头完成，由小关进行放映机一样的复述，然后阴阳师大人就可以如柯南一样耍酷说，「一切的谜都解开了！」啊，这个时候我往往恨恨的想，可是我还啥都不明白呢…
最初的杀人案，就发现在某个豪华的度假旅店，而死者就是主角之一的小坂了稔。
槛
把小坂看作主角，是因为每次回想这个故事，都会觉得这个一上来就挂掉，一句台词都没讲的家伙才是背后推动故事的人。整个故事的真相的发掘，其实也是对谜样的禅师了稔的认识，一步步晓得他的动机，也就明白了山中的谜样禅寺「明慧寺」的真相。
明慧寺，就是小坂了稔为自己的悟道来构筑的一个「槛」。
小坂的禅，和一休和尚相同，有种不破不立，人挡杀人，佛挡杀佛的革命感。有句老话叫做「理越辩越明」，不知道在这里是不是恰当。简单讲，就是了稔和尚希望自己处在一个四处碰壁，被常规排斥的特殊环境里，这样他在不断的理念撞击中能够悟道。为了得道（在这本书里不妨称悟道为「牛」），了稔和尚首先需要一个监禁自己的环境，也就是槛。
在小关感性的主观印象里，明慧寺一直都是一个槛。
了稔在得知明慧寺这么一个地理条件上非常独立，而历史又一片空白的禅寺后，就开始了自己构筑「槛」的工程。他在寺中并不是地位最高的首座，也不是行政权力最大的寺监，只是个掌管修缮的小头头。然而在当代这可是个了不起的职位，手握经济大权，几可翻云覆雨。具有革命性和先锋性的了稔和尚就是运作明慧寺的佛界CEO，其余的人只是他找来的必要的构件而已，和这座禅寺的性质并无区别，一切为了悟道，其余的都是必要的道具。
他找来各宗各派的和尚填充人员，把明慧寺组织的就像一个微缩的日本禅宗。虽然这些人各怀心机，但是这些动机，未尝不是当初了稔游说各个宗派的时候制造出来的理由。而禅僧们信念都很坚定，没有人怀疑过动机的真实，加上了稔控制了全部和外界的联系，扣押了教团招回僧侣的信件，这座禅寺，如了稔所愿的结成运作数十年，密封在深山里，成为了他理想的乐园。
这本书里有两个惊人的美男子，都是看似完美的禅僧，其中一个就是明慧寺的慈行。而酷哥侦探第一眼看到慈行，就称他「脑袋空空的家伙」。慈行是从小在明慧寺出家修行的，和其他在外面混过的人不一样，他脑袋里除了明慧寺别无其他。不越雷池半步，也不许别人越雷池半步。严守戒律和明慧寺的规矩，而且致力于维持表面的秩序。榎木津一眼就看穿了他的本质。慈行本身，就是「槛」。
他完全和明慧寺同化了，所以也成为了了稔理想的「槛」本身。试想一个捣蛋鬼如果没有对手，该多么寂寞啊…
另一个和明慧寺同化的人是仁秀老人，但是是另一种同质化。仁秀年逾百岁，始终生活在明慧寺中，比了稔更早数十年就在明慧寺修行。所以仁秀代表的，是明慧寺本来面目的「槛」。如何解开仁秀和明慧寺的结界，是京极堂几乎绝望的问题，因为他无法触及仁秀的信仰，也就无从驱除他心中的妖怪，无法打破明慧寺的结界。然而这位聪慧的老人最终悟道了，所以由内及外打破结界，并且修改了嘱托，宣布法脉由此断绝。
小坂的身亡打破了明慧寺内部运作的可能，而结尾毁灭性的大火，以及在大火中失踪的三人，彻底毁灭了「槛」外在的形态，事件得以落幕。
铁鼠
其实凶手在开篇就暴露了，也就是自称「鼠」的和尚，而死者，就是「牛」。
铁鼠的故事，也是日本的传统鬼，是怨怼而死的赖豪，化身成鼠，啃噬佛经，无人能挡。在本篇里，以鼠自喻的僧人啃噬的是牛，而现实的海狸鼠，则把珍贵的经卷啃个干干净净。
仁秀老人，也就是继承了「神秀」之名的北宗后继者，修行百年未能达到渐悟。然而他遍读经书，学富五车，人应该是天分非常好的，却在结尾大火中才得悟。
他杀死悟道的禅僧，但是并没有罪恶感，这就是不同宇宙的生存观了。和顿悟的南宗禅不同，北宗禅讲究渐修悟入，悟道即成佛。而南宗不以悟道为修行终点，因为是顿悟嘛，怎可能一拍脑袋就成佛了呢。
因此仁秀杀的并不是人，他称为「牛」。他是怀着由衷的欣慰和羡慕杀人，憧憬着悟道的时刻。
仁秀和慈行一样，是明慧寺的产物，两人都不染尘世，但是两个人一个终生不可能悟道，一个花费了百年，比起破戒僧了稔天差地远，这是为何？看到这里就会想，也许了稔是对的，不破则不立，以为不染半分尘埃就可以领悟禅宗的真谛，这是不可能的，万丈红尘虽然险恶，但是没有领教过，怎么可能明白宇宙的奥秘。
明慧寺悟道的禅僧，一个个都很世俗气，都有些不好讲的毛病，比如迷恋幼女，迷恋娈童，迷恋同性，全都是一群爱欲痴嗔怨五毒俱全的家伙。这些人历经风波曲折，人生有起有伏，看尽人世无常曼荼罗，心灵受到剧烈冲击…终究是这样的人，容易领悟真理。
仁秀平静如水，他收养两个孩子，我想也并非悲悯，而是普遍的仁慈。就算是其他的小动物恐怕也一样。对于阿铃，一起生活十几年，虽然救了她的性命，细致入微的照顾她，但是却没有拯救她，让她摆脱过去得到救赎，甚至连她的身世都没有问。就连初次见面的久远寺老人都触动心事，积极的打听阿铃的故事想要帮她，为什么最慈悲的高僧却没有做到呢？
当心中只有悟道这件事本身，而远离大千世界和人世百态，恐怕悟道只是空谈吧。
悟道
南宗与北宗的差异，大概就是修行和悟道。南宗的支系弟子，一生大悟小悟不断，就是这样的高僧，心里也免不了有些世俗的念想。北宗的神秀讲究的是渐悟，以开悟作为修行追求的目标。神秀和慧能，在一首诗的对决中成为了著名的典故。然而以这首诗表达的程度而言，真的有高下的差异吗？怎么看慧能都是取巧在神秀的基础上的升级版啊。然而历史都是胜利者写成的，北宗已经失传，成为了京极堂所说的「不能存在」的东西，南宗的典籍这样记载历史，也无可厚非啊。
禅宗的悟，是无法言传的，所以虽然这本书的和尚们一个个都悟到了，可是还是不能用语言来描述，所以悟道的内容并不是重点，南宗禅僧们悟道的过程才是重点。而北宗的仁秀，悟道的过程太漫长了，反而是悟道的内容最重要。
仁秀在火中的留言，就是他所悟之道——「嗣法断绝」，以及，让「引导哲童入正法，修行活禅」。
禅宗，起初也是一个小小的异教，佛教在本土被印度教消灭，却流转到了东方，在最东方发扬光大，演变出形形色色的枝杈。曾经来大唐学密的空海和最澄，一度得到宫廷的支持，传到而今密宗法脉也断绝了。禅宗活了下来，枝繁叶茂，至今生生不息。
中国俗语有云，普渡众生。修行并非为了自己成佛，而是为了渡化众生。心中没有外面的宇宙，没有百态众生，这样的宗教终究是没有生命力的。
仁秀最后的大悟，否定了自己百年修行的过程，打破了明慧寺最后的结界，放开了本来要嗣法的哲童。
铃子本可以回到正常的时空和世界的。但是小关一脚踩乱了京极堂的部署，另一个美男子和尚松宫仁如未能冲破自身的牢槛，铃子绝望的说出真相，于是一切都不可挽回了。
在慈行疯狂的纵火中，铃子和古寺完全不相称的华丽振袖和不老容颜闪现在火光中，绝望与毁灭感在一瞬间冲到顶点。仁秀平静的心终于被撼动了，豁然大悟。
这个故事是以没有凶手作结的。寺院毁于大火，全部相关的人证除了常信外或者成佛或者失踪，珍贵的经书全都变成碎纸片。这就应对了京极堂一开始就说的，这是「不应该存在」的东西。
这本书读的很累。翻译的文采很好，文字雅驯，可是内容实在读起来太累了。所以读完的时候，会有豁然贯通的感觉。这样一个故事，我想应该是短期内写完的，线索和头绪太多，就不可能拖的太久，否则作者写起来难度会更大。但是这么两大本砖头，加上典故众多，内容艰涩，能迅速的完稿，实在也是了不起的才能和体力啊。梦枕貘形容自己的才华好像是一个装满了水的瓶子，只要倾倒，就会喷薄而出，这句话放在京极夏彦身上，也不夸张。很多读者会说京极夏彦的小说适合催眠，也有人说京极夏彦主线以外，全都是瞎扯。但是山不会走来看你，那就不妨走过去看山，换个角度看京极夏彦的小说，一样妙趣横生。